1. Sore Iseng di Teras

Sore itu, matahari Blitar menurun perlahan, menyapu halaman dengan cahaya keemasan. Raden, petani daun singkong, menutup hari dengan menjemur bundelan daun yang baru dipetik. Tangannya berwarna hijau tua, bau tanah masih menempel di sela-sela jari, mengingatkan pada perjalanan panjang sejak subuh. Ia menatap selembar kertas berisi catatan utang pupuk dan ongkos angkut ke pasar. Di ujung teras, ponsel sederhana bergetar, memunculkan notifikasi aplikasi yang biasanya ia abaikan. Ia tertawa kecil: “Iseng saja, sebentar,” gumamnya. Raden tidak pernah melihat dirinya sebagai pemain, apalagi ahli; ia hanya seorang bapak yang lelah yang mencari jeda di antara debu dan keringat.

Ketika jempolnya menyentuh layar, bunyi-bunyi digital mengisi ruang senyap. “Spin,” katanya pelan, seakan sebuah mantra ringan yang tak bermaksud apa-apa. Di kepala Raden, tak ada strategi, tak ada agenda. Ia hanya ingin mengusir pikiran-pikiran berat malam itu: biaya sekolah anak tetangganya yang kadang ia bantu, harga pupuk yang naik turun, dan hujan yang belakangan pelit. Saat itu, yang ada hanya angin yang menggerakkan tirai, aroma singkong segar, dan seorang petani yang butuh jeda satu menit dari realitas.

2. Keberuntungan Tak Terduga

Tak sampai beberapa putaran, layar ponsel menyala dengan warna-warna mencolok. Simbol-simbol yang sebelumnya asing kini bergerak bersamaan, membentuk kombinasi yang ia bahkan tak sempat pahami. Fitur Free Spins masuk, lalu lagi, lalu beruntun. Saldo di pojok kanan naik, turun, lalu melejit seperti air hujan yang tumpah dari awan berat. Raden menahan napas. Angka-angka di layar, yang biasanya hanya lewat dan lenyap, kali ini berkumpul menjadi jumlah yang membuat dada sesak. Di antara rasa gugup dan tidak percaya, ia berhenti. “Cukup,” katanya, menekan tombol keluar. Jam menunjukkan 15:47 WIB. Di layar, total yang bertahan membuat lututnya lemas: Rp87.500.000.

Di detik itu, Raden paham satu hal: bukan soal jago atau pintar. Ia tidak merasa menang karena strategi rahasia. Ia merasa tertampar oleh kesadaran bahwa keberuntungan sesekali singgah, lalu pergi. Di malam yang sama, Raden mematikan ponselnya. Ia menatap kebunnya yang kecil, rumput liar di sela-sela batang, dan bayangan rencana yang selama ini ia simpan rapat. “Kalau ada yang betul-betul ‘trik’, itu adalah berhenti di saat kepala masih dingin,” ujarnya kemudian kepada adiknya. Ia tidak ingin mengejar sensasi yang sama esok hari, karena ia tahu cerita seperti itu lebih sering berakhir dengan penyesalan.

3. Menanam Harapan di Kebun Sendiri

Dua hari setelahnya, Raden duduk di depan lurah, menanyakan status sepetak lahan tidur tak jauh dari rumah. Dengan membawa sebagian besar uang yang ia simpan di bank, ia mengurus sewa lahan 0,8 hektare dan membeli bibit singkong varietas daun lebar yang cocok untuk olahan pecel dan lodeh. Ia mengajak dua tetangga yang biasa bekerja serabutan untuk menjadi bagian tetap kebunnya. “Saya tidak mau mengejar yang kilat-kilat,” katanya, “Saya ingin yang tumbuh pelan tapi nyata.” Kebunnya kemudian disiapkan irigasi sederhana, parit kecil untuk pembuangan air, dan tenda naungan untuk jemur daun agar hijau tetap terjaga kualitasnya.

Di hari panen pertama, ia mencoba pendekatan baru: menjual langsung ke warung pecel, katering harian, dan pedagang sayur keliling, bukan hanya ke tengkulak. Ia bangun merek kecil-kecilan yang sederhana—sekadar stiker ‘Daun Raden’ di plastik kemasan bening, lengkap dengan nomor kontak dan tanggal panen. Ia belajar menata pasokan, memastikan daun yang dipetik sebelum pukul delapan pagi akan dikirim sebelum tengah hari, agar tetap segar dan wangi. Di tepi kebunnya, ia menanam sebagian daun sebagai bibit sendiri, menyiapkan keberlanjutan tanpa tergantung cuaca pasar yang capricious.

Raden tidak ingin menipu diri. Ia tahu kisahnya bisa disalahpahami sebagai ajakan untuk mengejar peluang serupa. Tapi ia bersikeras pada teman-teman di pos ronda: “Yang saya sebut ‘trik’ itu bukan cara menang bermain. Itu cara menutup pintu sebelum nyala lampu jadi candu. Saya berhenti waktu masih bisa berhenti. Lalu saya jadikan uang itu bibit yang bisa dipegang, dipanen, dibagi kerja.” Kini, setiap sore, ketika angin membawa bau tanah basah, Raden berjalan di antara bedengan daun singkongnya sendiri, menyapa tetangga yang membantu, dan mencatat jumlah bundelan hari itu. Hidupnya tidak tiba-tiba mewah, tapi lebih mapan—dan yang terpenting, lebih tenang.