1. Kontrakan, Lelah, dan Mimpi Pondasi

Di sebuah gang sempit di Depok, kontrakan petak itu selalu menyambut Dimas dengan bau semen kering yang menempel di baju. Ia eks kuli proyek—tangan kapalan, kulit legam, punggung yang kerap pegal—namun matanya menyimpan sketsa lama: rumah sederhana dengan halaman kecil untuk menjemur pakaian istrinya dan ayunan besi untuk anak semata wayangnya. Malam itu, hujan merintik di atap seng, kopi hitam meliuk pelan di gelas, dan Dimas mencoba menenangkan pikirannya setelah lembur. Di kalender kusam di dinding, ia menandai target yang ia sebut “pondasi”: menabung cukup untuk menggali tanah sendiri, menuang beton, dan menegakkan cakar ayam yang kokoh.

Sebagai eks kuli proyek, Dimas paham harga setiap batu bata. Ia pernah menjadi tangan kanan mandor, lalu berhenti saat proyek berhenti. Gajinya habis untuk kontrakan dan susu anak. Di sela-sela mencari proyek harian, ia menemukan pelarian kecil di ponselnya—permainan slot bertema mahjong yang digandrungi banyak temannya, Mahjong Wins 3. Ia tak menyebutnya penyelamat; ia menyebutnya sekadar kesempatan yang kadang lewat tanpa permisi. Yang penting baginya bukan sensasi, melainkan kemungkinan. Kemungkinan untuk menutup celah-celah yang selama ini membuatnya tertidur gelisah.

2. RTP Naik, Scatter Datang

Malam itu, sekitar 23:18 WIB, Dimas menatap indikator yang kerap dibahas teman-temannya: RTP naik. Ia tak paham matematikanya, namun ia tahu pola yang sering mereka ceritakan—saat grafiknya hijau dan momentum terasa deras, simbol-simbol cenderung lebih dermawan. Ia menaruh modal kecil, hanya Rp50.000, jumlah yang sanggup ia ikhlaskan bila tak kembali. Ia set Auto Spin 30x, menurunkan volume ponsel agar tak mengganggu tidur anaknya, lalu memerhatikan gulungan itu berputar seperti roda gerobak tukang yang didorong di atas lantai basah.

Sepuluh putaran pertama sepi, seperti proyek yang ditunda karena cuaca. Lalu satu scatter muncul—simbol yang selama ini ia tunggu—disusul satu lagi di putaran berikutnya. Dimas meneguk kopi, merasakan degupnya menebal. Pada putaran ke-14, scatter ketiga mendarat, dan layar menyorakkan Free Spins. Ia tersenyum miring, mengingat candaan teman: “Scatter itu seperti mandor baik hati, jarang muncul tapi kalau datang, kerjaan jadi lancar.” Dalam Free Spins, gulungan tampak hidup; simbol liar saling mengunci, multiplikasi berlipat, dan tiga kali berturut-turut scatter tambahan menyambung waktu putaran. Momentum menetes seperti air hujan dari talang—konsisten, terus, tak putus.

Lalu datang empat scatter beruntun, layar berkedip, dan angka-angka mulai merangkai cerita yang selama ini ia tulis di kepala. Satu per satu kemenangan menumpuk, bukan sekali ledak dan selesai, melainkan seperti adukan semen yang makin kental: lambat tapi berat. Dimas menggenggam ponselnya erat, menahan napas saat multi naik tidak wajar, melampaui yang pernah ia lihat. Penghitung di pojok layar berputar, membentuk angka yang sempat ia ragu nyata. Ketika tulisan kemenangan maksimum—Maxwin—menutup layar dengan kelap-kelip, Dimas refleks menegakkan punggungnya. Rasanya seperti hari pertama ia menancapkan besi tulangan: ada kebanggaan yang sederhana, ada lega yang membasuh lelah.

Ia tak berteriak. Ia hanya menatap angka akhir: Rp777.000.000. Kopi di gelasnya sudah dingin. Hujan di luar masih setia. Di ruang sempit itu, ia memejam sejenak, mengingat tanah kavling kecil yang dulu nyaris ia lepas. Malam itu, ia tahu: mimpi pondasi tak lagi sekadar titik di kalender. Ia tarik napas panjang, memotret layar sebagai bukti, lalu menutup aplikasi. Bukan karena tak percaya, tetapi karena ia ingin memastikan kemenangan itu punya arah, bukan sekadar cerita yang selesai di dalam ponsel.

3. Dari Maxwin ke Pondasi Nyata

Keesokan paginya, Dimas mengajak istrinya, Rani, ke bank. Mereka duduk di depan petugas, menyusun pencairan bertahap agar dana tidak menguap oleh emosi. Ia membagi kue rezeki itu ke dalam beberapa piring: 70% untuk pembangunan rumah, 20% untuk dana darurat dan pendidikan anak, 10% untuk modal kerja kecil—membeli alat bangunan dan gerobak dorong baru yang akan disewakan ke tetangga yang masih bekerja di proyek. Di buku catatannya, ia menggambar ulang rumah impian: dua kamar tidur, ruang tamu kecil, dapur dengan ventilasi yang baik. Tak perlu mewah; cukup kuat, sehat, dan lega.

Saat galian pondasi dimulai, Dimas berdiri di seberang kavling, memperhatikan cangkul bergerak. Bau tanah basah menandai babak baru. Tetangganya memanggil, bertanya singkat, “Gimana caranya, Mas?” Dimas tertawa singkat, lalu menjawab, “Bukan soal caranya. Soal siap nggak kalau kesempatan lewat dan kita harus bisa menahan diri.” Ia bercerita tentang malam hujan, RTP yang naik, 4 scatter beruntun, dan keberanian untuk menutup aplikasi setelah Maxwin. Lebih penting, katanya, bagaimana mengubah angka jadi struktur, bagaimana menarik garis pengaman agar langkah berikutnya tetap waras.

Di hari ketiga, besi tulangan berdiri. Dimas memegang alat ukur, memastikan jarak antar besi sesuai RAB yang disusunnya semalam. Ia mempekerjakan dua tukang lama dari proyek tempat ia dulu bekerja, karena ia percaya rezeki besar paling bermakna saat dibagi. Dengan pengalaman sebagai eks kuli, ia memantau kualitas pasir, campuran semen, dan jadwal curing. Setiap pengeluaran ia catat: bongkar pagar sementara Rp900.000, sewa molen Rp250.000 per hari, batu bata 7.000 biji. Setiap angka terasa masuk akal karena ia pernah mengangkatnya, menimbangnya, dan memahami beratnya.

Pada malam hari, ketika tubuhnya kembali letih, Dimas menatap kembali foto layar Maxwin. Ia tak menyesal menutup aplikasi setelah menang; ia merasa itu keputusan yang menyelamatkan struktur besar di kepalanya. Rumah mulai naik, tembok mulai tegak, dan suara anaknya tertawa saat melihat pilar baru menjadi simfoni paling mewah. Dalam hati, ia tahu rezeki datang dengan rupa yang berbeda untuk setiap orang. Baginya, kebetulan dan disiplin bertemu pada jam 23:18 WIB di kontrakan kecil, saat hujan mengetuk atap seng dan kopi menunggu dingin.